무인도에서 한 사진작가가 고립이 주는 아름다움을 발견한다.

사람이 살지 않는 네덜란드 로투메로흐섬은 유럽 자연법에 따라 철저히 보호를 받고 있는 야생 지역이다. 나는 2012년과 2013년에 취재 차 여러 번 이 섬을 오가며 총 50일을 머물렀는데 이는 더없이 좋은 기회였다. 일반적으로 이 섬은 방문객의 출입을 허용하지 않기 때문이다. 로투메로흐섬에 머무는 대부분의 시간 동안 나는 혼자였다. 내 임무는 다른 사람들이 이곳을 알게 하는 데 도움이 될 만한 사진을 찍는 것이었다. 그런데 작업을 3분의 2 정도 진행했을 무렵 한 가지 깨달음을 얻게 됐다. 바로 바다에서 떠밀려온 한 병 속에 든 메시지가 준 교훈이었다.

네덜란드 해안 인근에서 자란 나는 평평하면서 탁 트인 로투메로흐섬의 환경이 낯설지 않았다. 나는 지반이 모래로 구성돼 있으며 조류에 의해 서서히 남동쪽으로 이동하고 있는 이 섬에 대해 선입견을 갖지 않으려고 노력했다. 따라서 매일 섬 주변을 걸으며 풍경의 작은 변화, 그러니까 몇 개의 선만으로 나타낼 수 있는 아주 소소한 변화에도 귀를 기울이고 그것을 알아챌 수 있도록 스스로 훈련했다.
 

내가 가장 즐겨 둘러본 장소 중 한 곳은 한때 낡은 건물이 서 있던 해안가였다. 그곳에 남은 것이라고는 반쯤 파묻힌 벽돌뿐이었다. 그 사이사이에 조개껍데기와 바다에서 밀려온 쓰레기들이 쌓여 있었다. 그러던 어느 날, 잔해 속에서 병 하나가 보였다. 그전까지 발견한 병과 달리 그 병의 뚜껑은 꽉 닫혀 있었다. 뚜껑을 열어보니 손으로 쓴 쪽지가 있었는데 쪽지에는 영어로 이렇게 적혀 있었다. “내 이름은 메이크이고 나는 11살이야. 내게는 좋은 친구들이 있어. 너는?”

메이크는 답장을 받을 주소로 네덜란드에 있는 자신의 학교를 적어뒀다. 나는 그 아이에게 답장을 쓰기 시작하며 북유럽의 인구 밀집 지역에서 벗어나 이처럼 고립 생활을 하다보면 얼마나 겸허해지는지 설명하고자 했다. 로투메로흐섬에서 보이는 것이라고는 땅과 물, 모래가 전부이며 귓가에는 바람 소리만 맴돌 뿐이다. 내 편지는 결국 메이크에게 닿았고 몇 년이 흐른 지금도 나는 메이크의 가족과 연락을 하며 지내고 있다. 사람들은 혼자 있는 것을 부정적으로 생각하는 경향이 있다. 하지만 나는 고립 생활을 하며 모든 면에서 해방감을 느꼈다.
 

• #네덜란드
• #로투메로흐섬
• #무인도
• #내셔널지오그래픽매거진

포토갤러리

• 
• 
• 
• 
• 
• 

지도 및 그래픽

•