파나마의 바로콜로라도 섬에 있는 ‘오크로마 클럽’은 동물들에게 가장 인기 있는 장소다. 그곳에서 벌어지는 잔치를 보기 위해 스미스소니언 열대연구소(STRI)에 조금 일찍 도착했다. 오후 3시 45분이었다. 임시로 세운 높이 30m의 탑 꼭대기에서 내려다보니 거칠어 보이지만 웅장한 오크로마 피라미달레가 탑과 거의 같은 높이로 우뚝 솟아 있다. 일반적으로 발사나무로 더 알려진 오크로마는 여러 라틴 아메리카 국가들에서 찾아볼 수 있다. 이 경량 목재는 모형 공룡이나 아이스바 막대, 콘티키 호(노르웨이 탐험가 토르 헤위에르달이 태평양을 건널 때 이용) 같은 뗏목을 만드는 데 사용된다.

하지만 내가 내려다보고 있는 나무는 다듬어진 목재가 아니라 살아 있는 나무다. 나뭇가지들은 갖가지 개화 단계에 있는 수많은 꽃봉오리 때문에 축 늘어져 있다. 커다란 갈색 면봉처럼 생긴 꽃봉오리도 있고, 아이스크림처럼 소용돌이 모양의 크림색 꽃망울도 있다. 꽃들은 한밤중에 개화하면 다섯 개의 통통한 꽃잎을 쫙 펼쳐 꽃가루로 뒤덮인 수술을 드러낸다. 수술은 시럽 같은 진득한 꿀에 2cm쯤 잠겨 있다.