"어디에 감춰놨는지 보여드리고 싶네요." 에두아르도가 말했다.

“그러지 말아요.” 눈에 띄는 외국인 때문에 계획이 틀어질 거라며 내가 말렸다.

“괜찮아요. 나도 다 생각이 있어요.” 에두아르도(35)는 대답했다. “당신은 차에서 내리지 않아도 돼요. 내가 차를 천천히 몰 테니까요. 그렇다고 의심을 살 정도로 천천히는 아니고요. 내가 보라고 할 때 봐요. 티 내지 말고 살짝 봐야 돼요.”

그는 친구의 ‘마키나’를 빌려온 터였다. 마키나는 원래 ‘기계’를 뜻하는 단어로, 아바나의 기념 우편엽서에서 흔히 볼 수 있는 오래된 미제 자동차를 쿠바인들이 부르는 말이다. 그가 빌려온 차는 1956년식 플리머스였는데 색상이 하도 요란해서 나는 색이 뭐 그러냐고 놀려댔다. 하지만 나는 조수석에 타며 차 문을 조심스럽게 닫았다. 쿠바인들이 항상 얘기하듯 오래된 마키나는 소중하게 다뤄야 하기 때문이다. 우리는 아바나에서 조금 떨어진 해안을 따라 달리다 해안 가까이 있는 마을로 들어섰다. 에두아르도를 비롯해 10명의 남자들이 이곳에서 몰래 한 남자에게 돈을 주고 10명이 함께 타고 쿠바를 탈출할 수 있을 만큼 튼튼한 동력선을 만들어달라고 부탁했다.